| Perfil de 嘉娜夔龙直言---阿嘉娜的博客FotosBlogListas |  Herramientas  Ayuda |
|
23 octubre 1990年11月7日张晓刚写给毛旭辉的一封信张晓刚的热闹只是商人的热闹,画家成功是因为如果他不画出自己内心痛苦的煎熬感受,他就会真的发疯......
我们正被真理所窒息。收到了来信，反复读了多遍，你给永青的信我也看到了，写得很感人：也许对有的人来讲，特别是从小到大，读书求职、恋爱婚姻 均很顺利的人来说，可能他们会认为太情感化了，太悲观了等等。但我却认为这些信件是非常真实而有其深刻含义的。我相信它们一旦以某种“文化的符号”呈现在 这个荒诞的世界上时，它们就将从“魔鬼”的身份变为合理的“君子”——本来这个令人疲倦的世界就很难区分善与恶，地狱或是天堂。我坚信我们所曾经体验到与 正在体验的苦难与困惑都绝非仅仅是属于我们个人的偶然的产物。正像你在来信中所引用的塞拉的话：“……我并未寻找孤独，而是与之不期而遇。”我们并没有像 但丁那样被某个君主驱逐到地狱中去受难，而是我们开始意识到艺术与生命的一致性时。在这一点上，我们永远无法将艺术孤立地看作一个对立物，像那些搞“语言 革命”的人那样，我们就与孤独、痛苦成了一家人。不是我们在制造一些骇人听闻的魔鬼、幽灵出游都市与乡村的事件，而是魔鬼在驾驭着我们的肉身与灵魂向着未 知的世界漫游。许多人不理解我们这些年来绘画风格的跳跃（虽然这样使我们在面对一些评论家和画商时显得极其不利），因为他们都过分地相信了历史。自以为只 要掌握了历史（鬼才知道所谓的历史是在什么情况下写就的呢？)的法器，就可以解释世界上正在发生或将要发生的事情。我常常感到，今天人们可以阐释和论述的 东西实在是太多了，许多人都在争先恐后的列出方程式以预测未来，就像在读一本枯燥的川菜菜谱。似乎只要掌握了这个菜谱，就可以调配出世界上先进的艺术方案 来。人们已习惯于更相信论述和阐释，而不相信自己面对作品时那一份震荡的感受。面对令人恶心的鲜血，吞噬我们整个身心的夕阳残红，秋风落叶，大脑中闪现的 似乎永远是那些关于血的研究报告和关于天气的气象预测。是的，由于直觉是无法触摸、无法推理论述的。所以人们要惧怕它、回避它，或者用许多可以流通的语言 观念、文字去遏制它，否认鬼正在大口大口地咀嚼着灵魂的肢体。这真是一个奢侈而令人疲倦的时代，正如贝克尔所说：“我们正被真理所窒息。”今天的许多艺 术，离开了其最基本的发源地——人与生活的抗争，与神灵、魔鬼的对话，而更多地出发于所谓的“文化”本身。这种误读的状态，企图向我们证明，一件作品的“ 文化价值”，正在于对个人体验的扼杀，犹如用计算机制造贝多芬和伦勃朗一样。当然这样讲并不意味着要否认“艺术”作为一门学科的独立价值和意义。我认为， 一种形式语言的诞生与作者处境命运、素质和对世界的感知是分不开的——我仍坚持这个古老的原则，至少这个原则提醒我，艺术并非仅仅是一场游戏。
写到此，我又想到了我们曾在“塞纳河”和糯黑小山村渡过的日日夜夜，那些疯狂而又迷茫的日子，包括我们今天仍在经历的噩梦般的生活。那些七分钱 一块的烧豆腐、两毛钱一两的小清酒、录得模模糊糊的《一个华沙的幸存者》黑塞的书籍、医院的白床单、小津的一手好菜、《索菲的选择》、可笑的电视节目陪伴 下的许许多多个孤寂的夜晚、小毛头一个人独坐家中搞拼贴、走马街的地铺、唐蕾的奔波、徵江的抗郎鱼、培根的尖叫、一封封的通信、走在大街上的陌生感、小酒 馆的木桌木椅、第一次的失落心境、面对一个陌生人时的窘迫羞怯、酒后的呕吐、贝克尔的《反抗死亡》、隔壁一支老猫深夜的嚎叫、肖斯塔科维奇的“第 11交响曲”、圣诞节的小礼物、贾科梅蒂那行走的人影、肮脏的过道、对工作室的渴望、一个陌生人的突然来访、楼下搓麻将的吆喝声、黄桷坪的煤烟、通宵的抽 烟聊天。磁带上录下自己的小合唱、与我们共享贫困时的女人和孩子、公共场合发作的“语言幽闭症”、一个夜晚女友伤心的哭泣、一群老鼠与你争夺空间和粮食、 那个人脸上突然冒出一丝讥讽的微笑，一个正在上楼梯的女人有着忧郁的面孔、籍里科那神秘的投影、大街上商店门前疯狂而贪婪的人群、急功近利者焦躁的自言自 语、日日夜夜噩梦的困挠、困倦的阅读关于“结构主义”和“解构主义”、对着窗外下雨时发呆的下午、有人看你作品时沉默不语的寂静、每个星期必去的某个下午 听“家长”废话连篇、重复转换的现实犹如阅读一本马贡多的家族史、母亲病态的关怀、奥斯威辛集中营带给人类的原罪感、孤独的克尔凯戈尔、夫人小产，被人弄 来弄去的齐瓦戈医生、重复枯燥的教学内容、盆景似的黄山、面对镜子时的恐惧，PINKFLOYD的《迷墙》、深夜聆听福列的《安魂曲》1989年5月的电 视新闻、穿得花枝招展的游行队伍、被剪开口的国外来信、长安街上那些尸体永不消逝的幻影……如此等等、等等，混杂为一团血肉模糊的泥球，沉沉甸甸压在我们 的心底深处，混合着我们的血在身上四处流动，神秘地支配着我们在画布上涂抹，难道能够简单地否定它们与“艺术”的关联吗？如果艺术仅仅意味着是一种语义图 式的呈现，一种对方程式的解析，或者如有些人所要证明的那样，是一种与个人体验无关的文化研究，如果仅仅是这样，对我而言，无异于在吻一具美丽的僵尸。我 仍然相信这样的艺术，它首先来自于一个孤独的生命个体，而又包容着现实与各种文化对它的刺激，它代表着人类的智慧、幻想和对生活执着的思考和情感。
到了今天，历史已越来越多地掺杂了臆想和民族意志以及政治、经济的需要。了解了昨天，知道了解今天，是否就真能够预测明天呢？我表示怀疑，明天 永远是一个谜，何况昨天，并非是真正的昨天，今天更非是真正的今天。走在大街上，摆满了鲜花，高楼矗立，框窗商品琳琅满目，人们都在那儿大声欢笑着喝酒， 吃席，用高压水笼头打扫街道，电视里捷报频传，似乎这块土地上从来没有发生过什么灾难，没有人被侮辱、没有人被欺骗，更没有人被迫出卖成了牺牲品。被放大 了的阳光，晒脱了男人的头发，烤焦了女人的情感，人们都陶醉在相声里说的那么一种令人发笑的生活之中，夜深人静，有多少人能听到来自梦幻里的荒原狼的叫 喊？正如你在来信中所描述的，或许明天我们将像一个平民一般的死去，然后单位上为我们开一个追悼会。我相信，写悼词的人由于不知该对这些魔鬼如何下手，只 好使用一些模糊的语汇来套完魔鬼的一生了事：如此而已。
请原谅，我像一个梦呓者，唠叨个没完。沉闷孤寂的生活，黑暗的岁月，使孤独者最后的权力似乎只剩下自白了。说这些并非仅仅意味着某种悲观，虚无的情绪。现实就像我们每日必进的午餐，没有谁能够拒绝，本来如此，长期如此，而非今夜所致。
ComentariosPara agregar un comentario, inicia sesión con tu cuenta de Windows Live ID (si utilizas Hotmail, Messenger o Xbox LIVE, ya tienes una cuenta de Windows Live ID). Iniciar sesión ¿No tienes una cuenta de Windows Live ID? Regístrate Vínculos de referenciaLa dirección URL del vínculo de referencia de esta entrada es: http://ajiana.spaces.live.com/blog/cns!7D0533351FD9DD26!2626.trak Weblogs que hacen referencia a esta entrada
|
|
|
